北行漫记

作者：姜德溥

我1950年进美院，54年毕业，即分配去东北名城长春，是承建652（即一汽的建工部直属公司），因为根据苏联的设计图纸，这里将有二十多座大型雕塑，其中“伟大领袖”高达8米，多过瘾！可是我在学校时从未挖过泥巴，也不知道它的内在构架。恰巧我为木工车间做的塑像小稿，竟被苏联专家看中，真是一则以喜，一则以惊！当时我们的团队本校毕业连我三人，还有二位文本艺专毕业生，稍后又从天安门纪念碑调来老张同志，他是中央美院学雕塑专业的。于是我们商议集体创作，大家也十分和谐。等80公分的样稿放大到2米7正稿，根据雕塑的规范程序需从实体开始，因而出现了寻找模特的难题，这在东北真是闻所未闻。还是老张点子多，他想到只有去找白俄吧，西方人总比较能理解，谁知当时的俄国侨民大多去了澳洲和新西兰，留下的唯大爷大妈，臃肿的身躯如何能作美的标准呢？又想到去找护士，白衣天使嘛，对人体的看法应是很纯洁的。张先生几次勇敢尝试，或竟被白眼相对，甚至拒之门外，视为异类！正在无望之际，乃想到了当时学习苏联先进经验：“政治动员和物质利益相结合的原则”。于是他跑到共青团市委，因为652是全国支援的重中之重，对长春市来说更是不可推诿的政治任务，老张拿了苏联雕塑集和徐悲鸿人体素描，他是慷慨激昂而又苦口婆心，至于给出的条件则是当雕塑完工后，几次模特便吸收为一汽正式职工，这对年轻人该有多大的吸引力，能激起她们无比美好的响往！当然政治上要好的，至少团员，或团干部、书记等。这样果然发动了相当多的应征者。某日，在我们工作室外排起小小的队伍，皆是青春亮丽的体格健壮，然后轮流进入室内——裸体亮相、我们则作为选择的评判员。虽然我们学美术的人对人体并不陌生，但从未见过如此大的规模！但有一条纪律，即使是上级派来领导我们的老干部老革命也不得介入，他人一概回避。渐渐地人口相传，我们的“雕塑室”竟成了整个652最神秘的所有在……

后来这些东北姑娘觉得我们都很正派而且带有一些学生气，便自然相熟，也很大方。即在做姿势的休息时间，往往只披上外衣和大家谈笑自若，这是不是我们带去的一丝“近代文明”呢。

从中央设计院调来的二位广西同学，老毛身体硕长，面色苍白，加无搏鸡之力，那老欧矮小疲弱。性格内向，他俩常结伴到工地游荡，但见有野猪出没，会立刻眼中闪光，老毛愈显英气勃发，一个箭步向前，拉往狗的后腿狠命地往上上猛棒，三五二下，那畜生已是“狗血喷头”。于是二人联手，迅速剥去狗皮，取出内脏，在附近挖一深坑埋了。然后连人带狗，得意洋洋地返回工作室，便在火炉边烘烤，涂上些芝麻辣酱，及酒料之类，一时室内劈啪作响，而且香气弥漫。这是我们这些来自天南地北的年轻艺术家，和他们的合作者模特儿，大家最开心的时候，像在塞外过年吧。

当是652是“边勘察，边设计，边施工，边生产”。厂区非常辽阔。我很喜欢闲庭信步。某次，但见前面聚集多人，周围满是警卫，心知来者不凡，我顺便爬上一脚手架，好在高空窥视：这些可都是当时世界上最耀眼的政治明星，如报上常见的赫鲁晓夫，伏罗希洛夫，卡冈诺维支等，如此关怀中国的建设，可见伟大友谊之牢不可破！即老张执行的所谓“物质利益原则”也是典型的赫鲁晓夫思想，返修后受到尖锐的批判，这是后话。但没好久，部里学习“赫鲁晓夫同志在建筑行业中励行节约的报告”，把所有的雕塑都砍了，包括我们正在进行创作的，部里的意思是把我们全调到中央设计院。人事司的同志说：“安心躺着，这是储备干部。如第一个五年计划用不上，第二个五年计划必可大用，大壁画，大雕塑……”前途一片辉煌。

60年代初，我又二上东北，受聘于哈尔滨艺术学院，学院存在的时间较短，似乎鲜为人知，其实它也是人材济济。院长马倩。据说是原国务院对外文委的领导。典雅谦和，衣着华美，总有一个俄籍保姆跟随左右，她的丈夫就是总政文化部长陈沂，卷进了57年的一场风波，当时也在哈市休养。美术系的杨角、张晓非二位，曾任东北美专校长和党委书记，一对革命夫妇，在北方美术界是举足轻重的人物，因和江丰同志观点相近，又想把美专提升为“中央美院东北分院”（母校在50年即改为华东分院）也就挤到右派堆里去了。还有一位尹瘦石，原是内蒙美协主席，擅画奔马，想是受到草原良骏的感染和启示，巧的是他和徐先生长的非常相似，同僚、学生等俱难辩认，改正后曾任全国文联委员，当是不小的名字。还有一批北大院调来的版画家和油画家，连我们上海去的校友金立德、陈崇智共三人。音乐系的名家更多，上音的一批右派教授、讲师、甚至有的学生都在黑土地上接受改造。因马院长的周旋，经王震将军特批，都调到哈艺来了。最出名的当数中央歌剧院花腔女高音张权，因在《文艺报》上发表短文《关于我》，不知为何也披落藉于此，她的丈夫竟至死在劳改农场。60年代困难时期，他们大都没有正式“摘帽”便已登台演出了，如“哈尔滨之夏”，学院便成台桩。杨、张二位宣布“正名”当天宣传部长当时接去摆酒庆贺，原来部长还是他们的老下级呢？

那是“三年灾荒”时期，生活十分艰苦，每天四、五个窝窝头，几片萝卜干一碗酱油汤。学生下午都休息，体育课一律取消，还有很多人患浮肿。我们几个南方同学不得已也到饭店去补充营养，你得一早排队，哈尔滨零下三、四十度，真的鬓眉皆白，鼻子底下结着小小冰柱。待店门一开便蜂拥而入，还得再排一次队，为表示文明卫生，每人得挨次洗手，待领了“洗手票”方可入座。无非是吃些豆渣菜皮之类，但供应一种酒名字很难叫，叫“色酒”实际低度果酒一类。这已是难得的仙酿了。有些老年俄侨常不好意思地伸手讨酒吃，俄国人向来嗜酒如命，经不起其诱惑或煎熬。不过他们很有骨气，决不向您要吃的。

我们有位同学下放在近郊阿城，那里有闻名全国的酒厂，因为常给厂里面些宣传面或领袖宝像。关系比较好，有次三位上海同学在那里玩，竟拎了满满一桶啤酒。我们彻夜畅饮，这有一个窍门，有时在酒中酒上些盐，能加快循环，免得腹胀难受。至于佐酒的菜肴，谁也不去计较了。

说起吃菜，有一次学校为什么节日，把伙房外一零冰冻着像垃圾一样的菜堆，先用洋镐掘出来，放在大锅里连洗带煮，然后再炒一炒，每碗四角，几近于大学生月工资的百分之一或之二，还得“凭票供应”呢！

但是我们这些年轻人对生活还是很乐观，我们常结伴去挖野菜。洗净后放在热水瓶内闷熟，然后取出加些油酱之类调料，足可饱餐。也曾潮松花江而上，帮渔民拉网作业，换些鱼头鱼尾，照样很开心。那时“太阳岛”已显得较为荒凉，但情调依然，那俄国式的小教堂，一排排白桦林，和江醉悠然的游艇，甚有列堆坦笔下的味道，我们常结伴长啸狂歌，也画了一批小幅的水彩画。

南艺毕业的许心华，不知怎么弄到一套俄国式小别墅，有壁炉、钢琴，还有不小的露台和美丽的花园，且她处松花江畔，有冰江雾松之美，这里正像我们南方来客的俱乐部，读心诉苦又乐在其中，我常常回忆起来自上音的李明云，他是作曲系的，常用嘶哑的声音吟唱自己的作品“……松花江，我的新娘……”其声悠悠，一片苍凉，一片浑穆。

这已是五十多年前的往事，往事沥沥。北国之行扩大我的视野。锤打我的人生，坚毅我的戊性，人不能不经历艰难窘迫，逆景犹如生命的考试，你必须越过去。闻取得高分，漫天风雪的北方啊，使我们这些江南学子，都健壮起来，强悍起来！