书潭复生

王 钢

书坛，也是书潭吧，水太深了。

在古字古墨里泡上30多年，一定像从浓酽的腌菜坛子里捞出来的。第一次见到的吴行，有点老气横秋。

后来每次相见，都觉得他在一点点地变回年轻，到这个夏天，容颜回复了他本来的年纪，1962年生人，在书界还是晚生后辈。今年河南日报发表报告文学《青史笔痕》时，催他提供照片，他手头没合适的，就随意自拍了一张。镜头里，他穿着一件晴蓝格子的衬衫，目光里带着朝气，清清爽爽地微笑着，一缕早晨的阳光打在脸上，那是他的般若堂的阳光。

这已是他的第三世了，所以号为复生，或复生子。

1997年，豪饮引起胃穿孔，误诊为胰腺炎，导致腹腔多脏器衰竭，上了呼吸机，一月连下5次病危。2007年，到嵊州祭拜书圣，突患肺炎又报病危，用救护车送往杭州的ICU病房……

两度复生，回到这个世上有什么异样的感觉呢？

与他前世不识，只见今生，但我知道，比起在义马矿务局写标语时，比起在豫西当老板时，他这第三辈子啊，骨子眼儿里都剔透精致了。

古玩、字画、家具，还有佛像，他的收藏不少，懂鉴赏的同道常来一起玩味。他以一种入世的老到，市场聚散藏品，交游三教九流，渐渐地积攒起了一些实力。目前正在筹备的个人展，就打算创新，办成一个书法与文房的主题展览。所以，他亲手所用的文房也不一般，粉纸是按他自己的配方生产的，毛笔是般若堂专用的，只是研墨由人工改为日本研墨机了。

他又新添了一间工作室“水一方居”。空阔，舒爽，曲尺形的一面外墙，大玻璃窗一幅幅朝向东南，俯瞰虹桥碧波，远眺东区楼影，内窗台下砌的小池里，游着红鱼，长着细竹，风吹过来，正好写字。

古色古香里，一切皆备，无一不是精品雅具，在四周烘托着气氛。现在，他已为自己把所有的都打点好了，风调雨顺，就等着蘸墨挥毫了。仿佛一种仪式，日常而庄重的书法仪式，最后，只待那一份纯洁登场。

纤细的狼毫中锋，恭恭谨谨写在红线棋子格内，小楷《般若波罗蜜多心经》，冰清玉洁，古意盎然。面前似有檀香冉冉升起，青烟随风飘拂过来。

宁静极了，独自一人的陶醉，不需旁人簇拥抻纸，即使巨幅八尺屏，也只横陈于四米长的书案上，他习惯地侧着身子，沿着案边一路写来便是。一派从容舒徐的神态，看上去如他所言，书法不苦，大雅之道惬意无比。不过，般若堂中，水一方居内，更多时候是无边无际的寥落，青灯黄卷，孤寒彻骨，一个生性喜欢热闹的绝顶聪明人，却避开烦嚣下着拙笨苦功夫，终年匍匐在案，沉默地劳作，从日出到日落。

看他刚写的大楷《南田翁题画诗三首》，大到一字一斗方了吧。整幅作品在地板上铺展开来，好似茫茫一片残雪原野，他的身影远远站在尽头，有点疲惫，像一位正在倚锄擦汗的农人。但看脚下，字字骨力坚强，快有小臂粗的笔痕，劲拔如同碑刻，方才明白什么叫如椽大笔，也知道了，这时正是一名职业书家的最好年华、最好状态。

有次，聊到在别处遇见的一幅书法，满纸矫若游龙的灵动，却无一笔昂昂崛立。他叹息一句：那心理扭曲完了！哦，原来字如其人，见字如镜，竟可这般照出人的内心！我若也有拙字献丑，怕是被他一眼就剖肉见骨，连本性都看得透透的？

那么，从吴行的墨宝中，能看出他的什么心性呢？

翻阅他即将付梓的一册书法集，作品多为行书。论其书风，他只说里面王（羲之）、苏（东坡）更多一点，却断然不肯承认已有自己的风格。每次触及这个话题，他都毫不客气，并非君子自谦，而是疾言厉色坚决不认。按说，这位中国书界顶级的“兰亭艺术奖”十大家之一，这位第二届兰亭奖金奖“状元”，根基已经奠定，可他至今仍然“如入无我之境”，只求知法守法，传承古人，寻找一条最准确地通向传统殿堂的路。他在东晋的“二王”与唐宋元的欧阳询、苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄、赵孟頫等圣贤之间恋恋来去，这种日子还要过到什么时候？他所认定的书法原则，会有改变的那一天吗？

去年除夕，他病中守岁，是在空旷的般若堂度过的。窗外爆竹在响，他独坐案前临习《集王羲之书金刚经》，熟练的行进中，写着写着，突然灵光乍现，意与古会，捕捉到了一种无比快意的圆润，结字、承接、转折、映带也随之豁然开朗，他乘兴挥毫，一连写了一百多片行书小品……同期创作的一幅四尺作品，悬挂于碑拓《集王羲之圣教序》旁边，我用手机拍了下来，没事时就打开看看。其中一些笔触，竟像百合花瓣一样，少了北方的燥烈，多了江南的肥润，清新而又充盈，字团像篱笆上的花朵一样绽开了。还有他平日写得不多的隶书，也以风雅招惹着你，又在灵慧中让你不明所踪。一个字眼忽然跳进我的脑海——妖娆。

树大了招风，吴行成了一个众说纷纭的名字。当然尊敬、赞扬的居多，但有见面少的人说，他性子傲吧？有见面多的人说，对他有争议吧？还有连面都没见过的人说，他身体不好吧？

吴行，复生，一个人都死过两次了，第三辈子要怎么活？他在接受《彦英夜话》对谈中，曾经自嘲有点二、有点傻。我想，他性情上的直率耿介，他艺术上的汪洋恣肆，也许都是天生地在抗拒一切扭曲，挣脱一切扭曲。他在自在而又自如地活着。

作家张宇告诉我，褒贬也罢，毁誉也罢，没有人说吴行的字不好。是的，人人都说吴行的字好，这不挺好吗！