【观点】我的学习与创作 作者：方贤道

1982年春夏，我因为画了一幅反应北方农村题材的作品《夏憇图》，被黄胄老师看中，参加了由他亲自主持的中国画研究院首届人物画研究班，我当时28岁。对于一个刚走出浙江美院不久的青年来说，是一次难得的学习机会，一个过去似乎很遥远虚幻的大师，如今走到了他的身边。中国画研究院建院之初的临时院址在颐和园藻鑑堂，在那段时间里，黄胄老师忙于院里的各项工作，但他几乎利用一切空闲的时间作画。他作画不用参考和依靠他自己的画稿，许多生动的形象在笔墨之间，呼之欲出，这是他几十年走进生活记录下的画稿，已深刻的储存在大脑里。他画百驴长卷，动态无一重复，复杂的结构透视转换，自然而生动，气韵畅达。点厾几块墨点，随即演变成几只毛绒绒的小鸡。各种人物动态徒手意写“真（客观现实）识（主观感觉）相触，如镜写影”《黄胄语》。黄胄老师曾对我说：“画家要到生活中去“摔打”，磨练自己的能力，发现记录生动的形象。从写生到创作，从发现到创作，从记忆到创作。”这是他的创作方法和众认的成功经验。

　　中国绘画史延续至今，成功的大师各不相同，成功的经验也不尽相同，但崇尚自然，热爱生活的经历却大抵一致，殊途而同归。六朝宗炳栖丘饮壑三十年，西涉荆巫，南登衡岳，结宇衡山，当其老病俱至，名山难行，唯当“澄怀观道，卧以游之”；五代大画家荆浩，隐居太行洪谷，宏观天地之壮雄，赞美松石之品格，作写生画稿上万，“搜妙创真”；元人王蒙隐居黄鹤山三十年，过着芒鞋竹杖，高卧青山而望白云的生活，得江南溪山林木之润泽，葱郁深秀，独写青卞神髓；元四家之一的倪瓒，参禅学道的“高土”，后半生中的二十余年，“扁舟箬笠，往来湖泖间”，太湖坡岸竹柳、山峦、茅屋，意境清幽疏简；明人渐江，身居歙县西郊五明寺，往来黄山，“常以凌晨而出，尽酉始归，风雪回环，一无所避”，数十载如一日，以禅者之心体悟山川性灵，冥心玄化，画风冷俊。

　　与古代文人画家、遗民画家不同，黄胄老师直面现实生活，热爱普通劳动者，画面中充溢着蓬勃生机和美好情境。作品中有他熟悉的部队边防生活，有能歌善舞性格豪爽的新疆少数民族，以及与人民群众劳动生活相关连的各种动物。其题材之广泛，内容之丰富，在中外美术史记载的画家中为数不多。

　　作为反映现实生活的人物画家，我的创作之路深受黄胄老师影响。近四十年来，坚持经常深入北方农村，赴太行山、沂蒙山、陕北高原等地写生，吃、住在山乡百姓家，享受阳光，相伴风雨，呼吸乡土气息，记录农民“日出而作，日息而归”的生存状态。近距离速写生动质朴的农民形象，以笔墨和心灵触摸劳动者的形质和神质，寻找中国农民的特有品格。随着对农村生活的不断积淀和心里厚积，挖掘当代农民与土地、自然的深刻情结。时代在变化，农村在变化，农民也在悄然改变，唯一不变的是在这块土地上造就的纯朴厚重的性格。

　　我用笔墨记录了我对当代农村和农民的理解，记录了三十多年来阶段性的感悟和艺术表现取向。《故土》是我和黄少华早年创作的农民与历史时空的延续；《夏憇图》侧重于劳动后的农民休闲状态；《六老汉笑春图》表现农民与大自然的和谐共享；《阳光岁月》意在农民与土地的关系；《山歌》体现农民乐观向上的精神风貌；《优羲塬山民》是农业文明下的当代情境；《胜利》则是以农民形象为载体的抗战胜利军事题材。

　　走进生活不等于走进艺术，艺术创作离不开生活，从自然之物到心中之物，从物象到心象，需要画家不断地修炼和参悟。当下，许多画家以数码照片替代写生，切断了第一感受的主脉，隔绝了触摸生活的质感。画家需要与物象的对话，需要与自然的对话，从而获取艺术创作中的“真”。

　　深入生活之路是漫长的生活体验，是创作的能源和动力，有苦寂，有快乐。我从前辈大师的艺术精神和人格魅力中领悟一点，受益终生。