YAC驻地系列：阿尔山－Day 8

2015-09-28 17:12:02

当人类学遇上艺术家

田野笔记 1

文 / 何贝莉

　　深夜，不知何时，房间断电，空调停止运转，电热毯不再供热，躺在两层棉被下，仍如沉睡于冰窖，冷到直至冻醒。除了裹紧棉被，强迫自己再睡去，别无他法。每到那时，我会倍加想念自己的远在青海寺院的小屋。

　　此刻，内蒙古阿尔山的气温应该与青海果洛的差不多，昼夜温差极大，落雨即凉。在阿尔山，我们住的是景区内别墅宾馆的标准间，室内有空调，床上有电热毯，只是一切都需要电力驱动，若无电，剩下的便只是望洋兴叹。在果洛，我住在寺院提供的简易砖房里，电，是奢侈品，每天只有四、五个小时的供电时间。我用牛粪炉取暖，石蜡引火，牛粪助燃，烧煤炭，只需六、七分钟，强劲的热量便可透过铁质炉壁和铝制烟管散播至屋内的每一个角落。那种温暖，足以对抗各种孤独与不安。

　　躺在床上，想念自己的牛粪炉，想念牛粪的味道和它可爱的形状——没有使用过它的人，如何能体会牛粪所带来的幸福感？这就像使用过空调的人，自然会觉得空调令人舒适一样，在此意义上，牛粪与空调又有多大的区别？——其实无二无别。

　　偶尔，有那么短暂一瞬，我会恍惚质疑，自己为何会出现在阿尔山，此刻，我不是更应该待在青海的寺院里吗？那里的伙伴，还在等我。而我却在阿尔山，与三位艺术家朝夕相处，此时此地，他们是我的研究对象，就像寺院里的师父们一样，就此而言，两者似乎也无差别。

　　只是，我不喜欢用“主”“客”二元来形容我和我的研究对象。我们之间的关系，若视为“伙伴”，似乎更为恰当：一旦建立某种联系，我们就是“伙伴”，是一群围绕一团篝火相依取暖的人，是一个可以分享或共享某种宇宙观和生命体验的整体性的群体。若为研究方便，一定要区分出“主”“客”，就像定要从人群中辨识出一个“我”时；我则会将这种思维理解为“渡人之舟”，一旦抵达对岸，这只作为工具的“舟”，对于上岸之人而言，便不再有意义——思维“主”“客”二元，是为了超越这种认知。

　　这段关于主客关系的“想象”，其实发轫于与张锰、于向溟的访谈与闲聊。

　　张锰观看阿尔山的方式，优柔婉转，关于那件未命名的作品，我本以为是一项对象化的创作，然而，那个所谓的“对象”（客）却是指向他“自己”（主）。似乎，他提供了一种“主”“客”混融的观看方式，尽管我还无法对其作以逻辑化的阐释。

　　于向溟对“绘画已死！”这一艺术批评的反思，近乎是人类学式的。他希望那些主张“绘画已死”的评论者能先拥有相当的绘画体验，以此为基础，再对绘画作以评判——这与人类学提倡的“参与观察”几无二致，甚至走得更远——要求研究者（主）能够拥有与研究对象（客）相同的生命体验，即“主”“客”一如，而不仅仅是在外的参与式的观察。