YAC驻地系列：阿尔山－Day 5

2015-09-28 16:57:05

关于一件未命名的作品

何贝莉 / 文

　　从一个念头，到一件作品，其间，需要经历多少设想、过程、尝试或时间呢？

　　抵达阿尔山的第一个早晨，众人聚餐时，张锰兴冲冲地讲道：他在阿尔山创作的第一个作品已经“形成”了！当然，“形成”的结果，恐怕只有他一人得知。他拿出自己拍摄的现场照片，片中，只有两个拦腰截断的松树，孤零零的生长在火山岩乱石滩中，其后，是茫茫雾霭，不见天日。他开始描述在片中并未出现的“场景”——某种看似静止的动态影像，而那“场景”正是其作品的核心。

　　为什么想要做这个作品？

　　因为这雾中的景象击中了我的心

　　——心里的某种感受，恰好通过这个场景“转译”出来。

　　从我的观察看来，张锰所谓的“恰好”，意味着一系列的偶然：恰好与吴瑾约好在清晨跑步，恰好那日是浓雾遮天蔽日，恰好山道旁有两棵松树，恰好他们看见了松树，恰好松树的姿态与张锰的喜好相符，恰好吴瑾的黄帽紫衣红鞋在雾中格外瞩目——于是，一切都以恰到好处且不可或缺的姿态投映在张锰的脑海中，关于一个作品的“观念”似乎形成了。

　　可是，如果没有雾怎么办？

　　如果没有雾，也会有其他的办法。

　　事实上，没有一个作品是在十全十美的境遇中诞生的。

　　正式拍摄的那一天，并没有雾，天气晴好，日光柔和，长白云无休无止的飘在山峦之上。沿山道，步行约十分钟，翻过护栏，下至乱石滩，当照片中的松树真实出现在眼前时，竟觉得有些恍惚：实物比图片上的感觉要庞大许多。按照张锰的设计，当一人从一棵树的背后走到另一棵树的背后时，身形渺小的几如蝼蚁。

　　吴瑾蹒跚走完这段并不遥远的距离后，张锰又自编自导自演一般，走了过去。在两树之间，他忽然却又自然而然的拾起一根躺在地上的树枝，那根树枝，仿佛是事先备好了似的，只待他来拾。一趟走完，回到原地，重来一遍，这次，他举起一块火山岩，从一棵树的背后走到另一棵树的背后。

　　呵呵，难道是上演人类进化史不成？见此情形，我不禁打趣道。

　　我的想象，显然并不出自于张锰的观念或经验。树、树枝和石头，是他在作品中经常运用的几种元素。这些寻常物，日渐作为张锰将其观念“转译”为作品的基本符号，确立下来。阿尔山，不缺树木与顽石，只要出现“恰好”的场景，就足以调动起张锰的创作欲，换言之，三位艺术家中，张锰之所以能率先制作自己的首件作品，并不是偶然。