说起法兰西，人们往往想起香水时装，法式大餐美酒，想起塞纳河、香榭丽大道、埃菲尔铁塔，想起恋人深情对视的眼神……这个国度暗涌着让人沉醉的浪漫激情。但是这种浪漫印象有时候也不免充斥着各种符号化的误读，因此失去了它原本的美与生命力，失去了它可贵的自由精神和丰富的文化维度。

    《误读的浪漫》正是翻译家马振骋多年来浸润法国文化、文学的精彩小结，他向我们展现了一个更为丰富真实的法兰西艺术人文世界，在这片在文学、艺术史上出现了无数闪耀名字的国度，在比甜美的浪漫想象更为复杂的现实中触摸她更加真实的生命底色，感受比浪漫更为深沉的力量。

空中飞来了里窝那的天鹅

    洛东达坐落在蒙巴那斯大道上，最初只是一家马车夫打尖的小酒馆，跟后来灯光辉煌、气派十足的洛东达，除了地点与店名相同以外，没有任何相似之处。那时的洛东达开张于1911年，老板是里皮恩大爷，大胡子，板刷头，身材魁梧，一条腿有点儿跛。店里一个锌板的吧台前一排邋遢的长板凳。女招待端着盘子给桌上的客人送苦艾酒、白柠檬酒。

    经常光顾这里的有诗人阿波利奈尔，他更常光顾的是丁香园；　诗人雅各布，他从蒙马特尔过来总要在此地歇脚，还有戴圆顶帽活像罗马皇帝的毕加索，很少开口的勃拉克、莱歇和其他人。逐渐地，附近拉丁区的象征主义者向洛东达转移，加入了蒙巴那斯正在形成的巴黎学派。

    传说还有两位神秘的俄国人几次到过这里，走入店内沉默寡言，有时对弈下棋，事后知道一个是列宁，一个是托洛茨基；　至今还有人记得他俩的绰号，“圣人”指列宁，“冒险家”指托洛茨基。

    当洛东达的门对着莫迪里亚尼打开时，只见他笑容灿烂，走过一张张桌子，一条飘逸的长围巾拖在身后，像船尾的航迹。他在一个陌生人面前坐下，用细长的手指把桌上的杯盘推向一边，从口袋里掏出小本子和铅笔，不征得对方同意就开始对着他画。只两三分钟工夫，便画成一幅肖像。他签上名，撕下本子，姿态优雅地递到他的模特儿面前：“这是您的了，换一杯味美思。”

    有一次，被他画的人问：“你为什么在我的肖像上只画一只眼睛？”莫迪里亚尼说：“因为你用一只眼睛看世界，一只眼睛看心里。”

    莫迪里亚尼经常得靠这种方法才有吃有喝。蒙巴那斯半数以上的小酒店都有他的素描。他不换吃喝时画了画就送人。有时也卖。他穷，然而天性慷慨，他第一次遇见比他更穷的毕加索时，把身边不多的钱悉数送给了他。

    这个意大利人在咖啡馆里不画画时，会打开终日不离身的《神曲》，对着全体顾客声情并茂地朗诵但丁的诗句。

蒙马特尔的莫迪与蒙巴那斯的莫迪

    莫迪里亚尼1906年来到巴黎，先在蒙马特尔住了3年，靠老家寄来每月200法郎过日子。马克·奥尔兰、毕加索、萨尔蒙那时住在高地附近的“洗衣船”，常常看到这个意大利青年在面前走过，乌黑头发，乌亮目光，斯文俊俏，大家都称他莫迪，见面只是轻声打个招呼。住在蒙马特尔的波希米亚族都落拓不羁，穿得怪模怪样，只有莫迪里亚尼给大家做出了榜样，什么才是艺术家的风流潇洒。他穿浅褐色灯芯绒上衣，蓝方格衬衫，脖子上随便披一条长丝巾，胡子刮得精光，身上干干净净；不论他后来如何潦倒，磨得露出经纬线的衣服，由他穿着依然像个王子。即使在他死后50年，当年出身于蒙马特尔的艺术家谈起莫迪昔日的翩翩风度，仍旧赞不绝口，把他比做阿波罗天神，里窝那的天鹅。

    莫迪里亚尼出身于银行家家庭，哥哥是社会党人、国会议员。他永远忘不了自己的犹太血统，也忘不了自己是意大利人，他在巴黎想念家乡里窝那，在里窝那又只想着回巴黎。他常说在意大利补充力量，但是只有在痛苦中才能搞艺术。他的痛苦就是蒙巴那斯。

    莫迪认为自己的天职是雕塑，有一度他的朋友只知道他是雕塑家，看到过他用蓝笔勾勒的素描，但从未见他握画笔，即使他的女儿雅娜在回忆录《没有传奇的莫迪里亚尼》中也说：“刚脱离了童年，生来就是艺术家的父亲的首要天职是雕塑。”

    莫迪做雕塑时，得到了从罗马尼亚徒步走到巴黎的布朗库西的帮助，他借给他工具和工作室。晚上两人在灯下切磋技艺，议论罗丹，批评他太学院气。对他们来说，直接凿出来的石雕更为自然。他们更喜欢黑人艺术的自由性与创造性，莫迪笔下的椭圆形脸蛋已经显示了这方面的影响，像毕加索、马蒂斯一样，灵感更多来自巴黎特罗加丹罗人种博物馆的展品。

    然而石料太贵，他买不起，后来不得不放弃。他可以做一些迎合大众趣味、换面包吃的作品，但是他生性高傲，不屑于这样做。此外还有一个健康问题，他一边凿石料，一边咳嗽；溅出的粉末影响了他的肺，有一次朋友发现他躺在正在做的雕像下不省人事。

    于是莫迪转而去画画，他在一次大战时和以后的画都带有他未曾实现的欲望的痕迹，这些纯粹的形态，没有瞳孔的眼睛，拉长的面孔与胸脯，舒展的手臂与脖子，都有点像是画布上的雕塑。

    他在一个遭遗弃的院子里找到一间工作室，玻璃结构，透风漏雨，他在里面生活画画，朗诵诗篇。冻得手脚发麻时逃到较为富有的朋友那里。他给他们画肖像，一般都一次完成。他的朋友波兰雕塑家利普契兹有时不答应，说他的肖像还没完成。莫迪争辩说多添一笔反而效果尽失。利普契兹不依，还要他坐下来，其实利普契兹也是个行家，他的真实意图是让他多画一会儿，这样可以多付点钱给他。莫迪最后只有遵照订画者的意志再坐下来。今日的鉴定家看到利普契兹与他的妻子的肖像画，很少不是莫迪一次完成的作品。

    有件事至今令人费解，莫迪住在蒙马特尔时，温和而有礼，生活循规蹈矩，作品则平庸无奇，谁也看不出这位普通的青年画家有一天会是个天才。但等1909年他住到蒙巴那斯以后，一个原先不贪杯的人突然酗酒吸毒，脾气暴躁。他是巨蟹座，豪放，不畏强暴，好打不平；常被警察因打架而抓去，他的作品却一下子变得灵气十足。据诗人萨尔蒙说，仿佛哪个神灵光临过他的破画室，唤醒了他埋藏在心中的艺术天分。

    画商谢隆开始对莫迪的画感兴趣，见莫迪上午10时左右到画廊，随即给他必要的画具和一瓶干邑酒，把他关进地下室，命他美貌非凡的女仆给他当模特儿。莫迪画画完毕用脚踢门，画商给他开门，让他饱餐一顿。莫迪在洛东达有时像一只受伤的狸猫，默不作声。谈到艺术时，他会为艺术家过着乞丐似的生活而愤愤不平。只有俄国画家苏丁，跟他一起在艺术城里住过，深悉他内心的苦闷，知道他好几次在吧台前，在女人怀抱里欲哭无泪，只因为他体弱多病，无法实现当雕塑家的梦想。

瓦格纳没有写的那对特里斯坦和伊索尔特

    莫迪爱女人，女人也爱莫迪，区里的洗衣妇、帽子女工在街上跟他照面，都要回头再对他看上一眼。大家也说不清在哪里，在什么情况下，莫迪遇见了雅娜·埃布坦纳，她浅棕色的长发梳成一根辫子，很像德国画中的脆弱处女，出身在一个平静的布尔乔亚家庭，原本在一家蜡烛店的后间弹《少女的祈祷》，却被命运安排做了这位被诅咒的画家的缪斯。画家虽已被自己圈子里的艺术家公认为大师，但是天天饿得饥肠辘辘。

    莫迪这次是遇到了真正的爱情，一举一动改变不少。当他胆怯地向她求爱，受宠若惊的少女竟以为这个乞丐王子是在嘲笑她。雅娜委身于他以后，仿佛在他的画与生活里注入了阳光。他开始减少酒量，却坚持不了多久，大麻、乙醚的习惯实在太难根除。他跟雅娜过了一段明朗的日子，后来对这个瞒着父母投奔他的少女也不好好对待了，喝醉后抓她的头发，事后对自己的行为嘿嘿冷笑，像是满不在乎。觉得羞惭时就逃出门外，深夜站在蒙巴那斯大街上长啸。

    1919年夏天，莫迪与雅娜有了一个女儿吉娜。他的工作室里冷得够戗，又小得连一只摇篮也摆不下，不得不把女儿寄养到外头，如此一来，令他的经济情况愈加拮据。诚实的小画商发现了莫迪的价值，却说服不了大画商用公道的价格来买他的画。

    波兰诗人茨博洛夫斯基自愿去做画商，犹如手足似的爱护着他的朋友莫迪里亚尼，就像提奥·梵高对待他的哥哥文森特·梵高一样。他发誓让世人赏识莫迪，他节衣缩食，向莫迪提供他所需的颜料、画布和金钱。但这不够养活他的一家子。

    整个冬天，莫迪只吃芸豆度日，体力日渐衰弱。他不停画画，像是在争取时间。他拒绝就医，在12月份还说要带了雅娜和吉娜去意大利老家。第二年的1月，莫迪不停地咳嗽，卧床不起，还常常咯血。他的朋友奥蒂兹·德·柴拉特为他请来一名医生，诊断他得了结核性脑膜炎，必须赶紧送医院。

    雅娜这时又怀了孕，救护车把莫迪带走时，她发出一声惊呼。在仁爱医院，趁雅娜离开的时候，莫迪对柴拉特说：“听着，她会抱住我的床不放的，你把她带走……”

    “是的，我相信还是这样好。”柴拉特说。

    “把她带走……现在正是时候！”

    英俊的意大利画家现在满脸病容，苍白消瘦，脸色蜡黄，他喃喃说道：“你听着，奥蒂兹，雅娜和我，山盟海誓，要永远快乐……”

    这是古代凯尔特传说中的特里斯坦与伊索尔特的誓言，瓦格纳还以他俩的故事写了一出同名歌剧。垂死的艺术家高烧不退，他大声说话，整夜朗诵但丁的诗。第二天傍晚，莫迪里亚尼与世长辞。

    雅娜伏在莫迪的尸体上恸哭不已，大家使劲把她拉开，送她到她的父母家。然而第二天，雅娜打开窗子，纵身跳下楼去，跌死在人行道上。

    莫迪里亚尼三十六岁，雅娜二十二岁。今日他们两人葬在巴黎拉雪兹神父公墓，中世纪另一对苦命鸳鸯爱洛依丝和阿贝拉尔的衣冠冢，距离他们的坟墓不远。