游观“灰世界”——论张富军的新绘画

 “夜如何其？夜未央。”

     张富军的新作以《诗经·小雅·庭燎》中的答语“夜未央”作为主题，似乎不仅指向特定的时间状态，也隐喻这是从白天的“正常社会”中逃逸出来的梦游之境、艺术之镜，是悬浮在光天化日和暗无天日之间的“灰世界”。

灰，是黑与白之间的颜色，是火山熔烧之后的余烬，是低沉晦暗的感触。这一系列作品中灰和黑构成了基础的“界面”，灰比黑多，意味着没有完全掉落到底，在堕落和救赎之间，恰好处于感知依稀可触的那一刻，是朦胧的梦之异境，或卡夫卡式的莫名流放地。

这些作品大多有一个或两个直对画面的主角，面目清晰的他/她似乎面向画外照镜对视，或者说，在直面观者目光经受审视，也预示者绘画中的主角和观者还须面对来自彼岸的审判。这种三重的对视/审视/审判将所有在场者置入无处遁形的反思境域：这仅仅是偶然的潜意识之梦？或就是我们今天生活的底色？

    在“灰世界”，“灰界面”和“黑界面”标定了活动场所，远处的火山正在喷发，只涌出一条既危险又浪漫的彩色熔岩流，小孩站立在柱石上给予人们指引——你可以认为这是反讽或彻底的童真，动物是无辜的见证者和仅存的灵性感知者，蓝色的河流吸引人们逐水而行，零星的树木拔地而起，衰微的教堂、佛塔仅是可能的拯救之所，位于前景的孤独男女远离上述依托，无论摆出无动于衷的冷面还是虔诚地作势祈求，都只能独自承受自己的命运。

他/她的背后、身边，是麇集的黑色或者灰色的重影/虚影——同时代人、不明真相的群众或从自我身体中逃遁出来的“他者”，他们沉默的行进，或者聚集围观被献祭者和神偶。而前景的他/她是艺术家的“造像”，是无法归纳到众生中的一些异质存在，因过于敏感、渴望拯救/穿越而与这蒙昧世界疏离，与众不同，格格不入，悬浮在他们所在平面之上。甚至就构形方向而言，每个场景中的重影/虚影都是横向移动，而前景的角色则是纵向的浮出，形成了交错的仪式化氛围。画中的他/她都是艺术家同代人的样貌，其中几张还是艺术家的自画像，在通过绘画让自身成为“可见对象”的过程中，艺术家需要像他者那样“观看”和“意会”自我-身体及画中的影像，在镜像和自我意识、“同代类型”之间存在诸种目光的相互交织、补充、侵蚀和循环建构，这种反复审视与裂解-重构是他创作的基础动力结构之一。

在新水墨艺术家中，张富军是少数直面终极意义拷问者之一，试图在极度碎片化、商业化的当代情境中重整某种基于信仰和文化的依归。为此，他从熟习的精确造型中叛逃，从缤纷的色彩里抽离，以新勘定的灰色界面为基底重构形象-意象、造像-造象的关系，试验色彩、色块、笔触的细微差别，以及它们在半失控状态下可能出现的无意识之“迹象”。在此“不光彩的世界”中，艺术家毫不避忌的显示自己如何从观念层面“操纵物象”,生生画出“方形的雨幕”或“污迹构成的珠帘”，颜色格外漆黑和姿态凌厉的树木，这些不同寻常的“造象”带给“灰世界”别样的意趣。

在观念性的超现实重组之外，张富军仍然坚持水墨艺术必须的绘画性呈现，他以白色、淡白、淡灰作为人物构型的主要色彩，把人物安置在之后的界面从而赋予其剪影的效果。他可以仅用简约的线条、轻松的笔划以及白、淡灰、淡蓝描画出一个男孩的栩栩神态与衣饰，也能精细勾勒让女子的面容从蓝灰色的界面中恰到好处地凸显。灰色和黑色这两个不同的“界面”也因为他有意的笔触运动、晕染和墨渍的漫流、凝固而形成表现性的肌理效果和意象情态，与他绘画中的人物形象一样具有在场感，使其身兼平面结构和微观形象的双重功能。这一切使得他的绘画的视觉效应不仅向纵深发展，同时也在多个界面、截面上多向度延伸和流溢，观者需要反复调整视线和聚焦才能摄取全局。同时，局部的肌理趣味和整体的荒凉格调、色彩的相互性和平衡感构成的张力皆可再三玩味。

漫漫长夜未尽，暂且在绘事中聊赖也算片刻的拯救与逍遥吧。一苇可渡江，一画又如何？

                                                                                                                          周文翰

                                                                                                                        2014年10月