自然运动的旋律——肖伟以平面假象构筑象征性的空间

近三十年来随着经济改革开放的政策，文艺的领域也敞开了大门。一路走来虽然有些颠簸与曲折，风风雨雨，但最终总算坦然面对西方的当代艺术思潮。当人们从一个单调的陋室走出来观看外面的世界，面对五光十色、光怪陆离的现象，实在有点无所适从。对西方现代艺术各种风格、流派的争相仿效，揭示了美术界一种知识饥渴和知性贫乏的现象。经过了二十多年的热闹，总算尘埃落定。对西方艺术的知性累积，以及对本国传统文化资源的反省和发掘，不少艺术家已开始寻找到个人发展的道路。其实我们学习西方现代艺术的精神，最要紧的就是这一点，就是勇于探索个人的视象和开拓个人的艺术方向。至于各式纷呈的流派，只是一种短暂的现象，可参考借鉴而不必刻意追逐。对于抽象形式及行为观念的仿效是比较容易进入状况的，因为其形式本身就已具备了反传统的构成因子，而写实或具象的领域就较难把握到现代语言的表达要素了。因为写实绘画最容易与古典写实或学院式的写实扯上关系，创作时不容易摆脱既有的传统观念。即便捕捉到一些变体的具象绘画的语言，又往往被那些变形的、扭曲的表现手法所误导。殊不知那些扭曲与变形应由感性的心象而生，所以只是一种“自然而然”的表达；而当下不少艺术家却是运用学院式的描绘手法去刻意变形扭曲，那是一种十分不自然的别扭的制作。

说到“自然而然”，令我想到了肖伟，因为肖伟曾经制作过一个名为“自然而然”的油画系列。其中一幅《暝·飞跃黄昏》，曾在2001年的“首届中国油画大展”中获铜奖。在他这个系列中笔者以为包含了两层意义：其一，他以自然的植物为题材，主要描绘一种秋、冬时令的枯藁凋谢的意象。当然，凋谢并不意味着死亡；如果从一个自然循环的观点来看，凋谢之后便是再生。其二，肖是以一种闲适恬淡的心境去描绘这种自然的景象。在这些作品中，你看不出作者有任何的压迫感和仓促感。你可感受到画家的精神全然投入到画中的色面、线条、肌理、和一种微妙的自然运动的旋律。肖伟此一创作历程是相当长的，前后跨越了十数寒暑。年初曾在中山书画院看他的展览，名为“秋冬系列”，就是以“自然而然”作品为主轴，向观众娓娓地诉说他对自然的迷恋与感受。如果说肖当年以《暝·飞跃黄昏》的残荷感伤和绵密肌理打动了观众的话，那么他的近作《冬日的雕塑》就是以一种更为神秘的气氛、一种更为诗意的交织旋律、以及一种线性的张力来拨开了观众的心扉。如前所述，肖伟正把握到现代绘画语言的要素。他以平面性的布局处理、近镜大特写的距离、几近单色调的纯净描绘，和超越传统的视角来描述其心象。那些纵横交错的叶子，回旋扭曲的藤蔓，在层层交叠的平面空间中，去构筑其自身的故事。

在国内油画艺术领域内，人物画为习惯性的取材，风景次之，静物则更少。而风景画中，则以描绘真实景象的写生为主，像肖伟这样以描写近镜取景的物象，又借物象极度放大了的形态与肌理来重组画面，创造一个常规视象以外的新风景，探索一种超现实的象征性的意念，以寄托其怀思，倒是少之又少的。平面视象是现代艺术画面构成的最基本特征，抽象、具象艺术皆然。早期的抽象主义从具象艺术逐步切割分解而来，去除了光影、空间等模拟自然的假象，把绘画语言还原到所谓点、线、面的最基础的元素。抽象主义至上世纪50年代大放异彩，最具代表性的流派就是“抽象表现主义”(Abstract Expressionism) 和“挥洒性绘画之后的抽象主义”(Post-Painterly Abstraction 或简称后期抽象)。而最具影响力的理论就是“纯净性”(Purity) 和“平面性”(Flatness) 了。 所谓纯净性，当是指绘画之语言；而平面性则指表达之手法与方式，譬如把造型、线条、轮廓与彩色都全部统一在一个平面之上。这个最为突出的平面格式就是后期抽象艺术的“硬边抽象”(Hard Edge) 和“色域抽象”(Color Field) 。而硬边与色域都是属于“色面抽象”的范畴，主要利用平坦的色面来构成画面的图案，色面边缘平整者称硬边，不平整且颜色互渗者称色域，都是着重于设计性，与抽象表现主义的挥洒性或绘写性不同。硬边艺术直接导致了雕塑领域的“极限主义”(Minimalism) 的形成；而在绘画领域上，其构成的观念（硬边构成和平面性）又影响到后来的“超级写实主义”(Super Realism)，或超写实之后的“美国写实主义” (American Realism)。由此，我们可以明白为何当代写实主义与传统写实主义有明显的相异之处。当代写实主义不再视光影明暗所描绘的自然假象为写实绘画的金科玉律，在布局及描绘上的特色就是几何性的构成、近距离放大物象的取景、平面化的视象、简洁色面的对比、绵密肌理的营造、图像化的处理、观念性或象征性构思的融入等等。而这些所列举的特点，在肖伟的作品中或多或少都已具备，尤其在“秋冬系列”中更为显著。

据肖伟所言，他对描绘植物的兴趣以及画面的处理手法，曾受笔者80年代“树影系列”作品的启发，可谓早有知音。于此我再举出两位当代美国艺术家的作品，以提供对肖伟艺术的另一层面的了解。一位是优秀的素描艺术家彼尔·理查斯 (Bill Richards) ，另一位是重要的写实主义画家约瑟夫·拉斐尔 (Josef Raphael) 。理查斯是美国当代有代表性的素描艺术家，他以单色铅笔的精密描绘来捕捉树林中灌木花草的天然野趣。以极为轻柔而泛着微光的银灰色调子，把观众的视线带往一个极端宁静幽雅的国度。虽然他的画面安排并非纯粹的平面性，但排除了光影的效果，并以些微差距的琐细色块来构织一种理性的逻辑和诗意的音乐。约瑟夫的油画成功于超级写实主义风行的年代，但其作品并非纯粹的照片翻版。他把色面分解为圆圈或圆点状的肌理，通过这些肌理的排列交织，产生一种闪动的微光，形与形、色与色之间的界限模煳了。骤看之下，全幅浑然一气地统一在平面之中；但仔细分辨则层次肌理井然，在平面里显示出深度。虽然肖伟的作品距离这种境界尚有一大段距离，主要在处理观念和演绎技法方面尚未完全掌握到其要领，但他确实已踏上了这条轨道，并且展现了一个可供发展的空间。固然每个艺术家都应有自己的个人探索方向，可是博采众长，化裁为己用，则是聪明之做法。

肖伟是一个具有多方面才能的艺术家。他于1971年出生于湖南湘潭，1996年毕业于广州美术学院国画系研究生课程班，2009年在中央美术学院壁画系取得艺术硕士学位。于此期间，他也进行油画创作，且表现不俗。去年底当我为广东人文艺术研究会策划“文人艺术的现代变奏”邀请展时，看到了肖的国画作品，印象非常深刻。在《青春记忆》与《红单车》等作品中，我们看到了肖把中国画、壁画、和西方绘画的观念与特色融为一体，它显现了一种亲切愉悦的生活气息，一种融入现代生活的感情。它带有相当的装饰性，然而并非装饰绘画。它是那么自然流畅，就如娓娓地讲述一个故事。它没有故作夸张，也没有那种公式化的处理，因而更彰显了其艺术的感染力。肖伟还有一些版画制作，通过现实环境的变奏去探索一种超现实的境界。他这种把真实与想象、把描述与虚构的时空错置的创作手法，在他的硕士毕业创作作品中表现得再清晰不过了。肖伟在这件作品中把各种似乎互不相关的人与物、环境与道具挪致在同一个时空之中，遂产生了一种交响乐般的变奏。纵然画中有些过于唯美的描绘或偏向于公式化的处理，但那种超现实和带有象征意念的安排和境界，依然产生了一种戏剧性的张力。

相信“自然而然”是肖伟进入绘画状态时的一种恬适心境，而超乎现实环境的想象与寄意则是它所寻求的一个未知的空间；对于中、西绘画形式与媒材的掌握，以及他擅于运用设计观念的优势，当会促使他的艺术迈进全新的领域。肖伟在“秋冬系列”中所营造的平面构成效果只是一种假象，如果我们只是从一个平面图像去理解他的作品的话，那就失去了其作品本身所寄托的象征性的含义了。这种从自然撷取出来的运动旋律，通过繁复线条的交错、疏密肌理的对比而产生的张力，正是让观众走进作者心境的最佳途径。