恰值中秋佳节，盈艺术祝大家中秋快乐，团圆美满！

___________________

艺术家的工作室在人们的话题中总是有无尽的想象，

一件件神奇的作品从这里诞生。

身在阿尔山的艺术家工作室又是什么样子？

人类学家何贝莉博士带您一起探秘阿尔山深处的艺术家临时工作室……

阿尔山的临时工作室

田野笔记2

文 / 何贝莉

　　若非此次阿尔山之行，我恐怕没有机会同时看见三位艺术家的工作室，即便，那临时的工作室只维持了四天。

　　在阿尔山的第三晚，工作人员抬来一只大纸箱，里面放满各种绘画所需的用品：画架、速写本、油画布、颜料、画笔……犹如百宝箱，令三位艺术家如孩童般开心不已，他们围着大纸箱，一边各取所需，一边讨论与艺术圈相关的零碎话题。选好需要的画材，三人各自回屋——配置相同的标准间：十几平米的空间，两张一米二的单人床，一只床头柜，一只简易电视柜，一台电视，一台空调，一个卫生间。他们关上门，便不再出来。

　　次日一早，我去张锰的房间串门，发现里面已大变模样。一张床上的卧具被转移到另一张床上。木质床板上铺有一层白净无染的羊毛毡，他说，这是画水墨画时用的垫子。大大小小的毛笔整齐的插在笔袋中，笔袋搁在床板右侧下角，恰好是伸手所及之处，由下往上，依次摆放着砚台、洗笔的水缸和两品产自日本的墨汁。在床板靠墙的那一端，居中摆放着在天池购买的灵芝和于山间拾得的火山石。更有趣的是，他把床头单独拎出来，斜立在门旁，如玄关一般，半掩房间，其上，挂着一张宣纸，上绘一棵枯树。“这是哪里来的？”我指着这张画问他。“昨晚画的啊……”对方不以为然地说。

　　站在这样的房间——不，应该说是这样的临时工作室里，我不知该如何应对这突忽其来的变化。张锰就像一个魔法师，一夜之间将自己的工作室“搬到”了阿尔山的标准间里，其中陈设、味道、气息……几乎与他在天津的工作室无异。“为什么要搞成这样呢？”我问。“好让自己以舒服的方式画画啊！”对方笑道。好吧，我姑且以为这就是张锰的“方式”。“我可以看你画画吗？”对方面露难色，“我不习惯画画时有人在我旁边……我可能会画不出来。”看来，魔法师最隐秘的那一部分，终究是不能示人的。

　　我识趣地退了出来，见向溟的房门开着，便问：“可以进来看看吗？”“进来吧！”对方爽快地应答。与张锰一样，一张木床只剩下床板。其上，以一只简易画架为中心，零零种种摆满各种物件，除了绘画所需的颜料、画笔，还有茶杯、烟斗、烟灰缸……物件虽多，却散而不乱。“我画画的时候，习惯把所要用到的东西，按照自己的使用习惯摆放整齐，需要时，只要伸手，就能拿到。”“根本不用思考其他……”“是的，那时我只想想我的画儿。”“你看……”，向溟拿起自己的颜料盒，解释道：“这里面的色块，我都按照自己的习惯，重新调整过顺序。”

　　“是不是每个艺术家都像你们一样条理清晰地摆放所有物品？”“不是啊，也有工作室乱得一团糟的，那人家也很享受乱得到处找东西的状态啊……每个艺术家的习惯都不一样。你只是恰好遇到了我们三个……呵呵……”

　　原来如此,不知为何，这两张井然有序的“画桌”，还有临时工作室的“氛围”，让我觉得充满仪式感：仿佛一旦把标准间改造成临时工作室，房间的意义或象征性便全然改变：滑出日常生活的轨道，进入一个未知的魅惑的秘境之中。这不恰恰是仪式超越于日常的那一部分吗？

　　此间，吕岩一直关在自己的房间里，直到访谈的那晚，我才走进他的工作室。相较于前两者，这个房间的“改造”力度是最小的。床板作为画桌，上面摆满小画，简单地绘画工具见缝插针般出现在空隙处，此外，有烟头，还有甘草果。床头的位置没有改变，上面立着两幅小画。窗框上，同样立着两张小画。与其说是工作室，这里更像一个小巧的展示空间。出人意料，两日之内，他竟然画出这许多作品。

　　“那是哈拉哈河……”见我盯着一张画看，对方腼腆的解释道。“就是从窗外望去的那条河？”“是的……”想不到，在吕岩的眼中笔下，哈拉哈河，会是这般模样。我试图将之与实物对应，但很快意识到这样的思维恐怕只是错谬。也许，实物与绘画之间的缝隙，才真正是画者的存在之所、内心之境。我无法将吕岩的现场作品理解为传统意义上的“写生”，即便他强调自己需在现场画出“现场”。

　　在吕岩的工作室里，深夜长谈，我们讨论哈拉哈河，我们向窗外望去，其实，并看不见那条河。

___________________

恰值中秋佳节，

身在敖鲁古雅的驻地团队所有小伙伴，

携阿尔山的星空、

呼伦贝尔的草原、

敖鲁古雅的驯鹿，

祝大家中秋快乐，团圆美满！

｜

每日手记

｜

　　于向溟（艺术家）:

　　海拉尔的近郊，草原上已不再是当地人幼年时的印记，取而代之的是随处可见的烟囱，煤炭发电厂，即便是那达慕会场的背后依然烟囱林立。

　　我们躲避为游客而建的伪蒙古包，随着向导驾着四辆越野车深入草原，越过九曲十八弯的莫日革勒河，途径一处鲜卑族的墓地，颠簸，一路颠簸而去，穿过一处处起伏的山包，在草原里穿越，颠簸穿越。

　　一觉醒来，夜幕渐深，车已行至敖鲁古雅，我们想拜访的最后的驯鹿部落。长长一排北欧式的木屋，隐在黝黑的夜色里，我们今晚就要夜宿于此，我不能确定，此行，可以看到传说中的部落生活吗？

　　明晨，明晨揭晓吧

　　张锰（艺术家）:

天气变冷时

炖羊肉

炸花生

喝白酒

天气变暖时

脱衣服

喝冰啤

拌黄瓜

忽然一转身

钻入雾鹿

　　吕岩（艺术家）：

　　住在四年前曾来过的地方,熟悉又陌生,一整天奔波的困倦被莫名的伤感侵蚀。似乎容纳不下貌似”自然”的变化;这旅程自此变得寂静肃穆。

　　何贝莉（北大人类学博士）:

　　又一天，在路上。

　　龚磊（影像创作人）:

　　一路穿越，总是行者过客的心态，寥寥浮影，哪敢妄论，总觉得司机大哥作为土生主人的感觉才准，他们用着电，也要骂那霸占一方草场冒着浓烟的电厂，吃着烤肉，心里念的幼年那时羔羊的甘美。其实也不稀奇，像家里老人的唠叨，老年间的物件总是好的，只是到了敖鲁古雅，这个本该最自诩的牧猎之源，他们确已没什么可说的，大概是真的想不明白了。

山石，树木，星空皆入画，

创作由此生发，故事由此继续

艺 术 馆 地 址:上海市闸北区江场三路181号

联系电话:0086-21-56513933

北京办公地址:北京市朝阳区百子湾路32号苹果社区北区2A-2310

联系电话:0086-10-58264546，58263545

网址

www.yingart.cn

扫一扫，加关注~