江河湖海的水——说何汶玦的画

文 黄燎原

　　在中国现在艺术中，画水画得有声色、又以水为其一段时间的代表性符号的人不多，方力钧是一个，也许何汶 也可以算一个。

方力钧的水是诗歌之水，方力钧是爱伦堡所颂赞的那种“大海深处的诗人”，既清澈明亮，又深不可测。

　　而何汶玦的水……

　　何汶玦的画是那种在过去的年代里劈波斩浪的类型，它们首先让我想起小时侯唱的一首歌：“破巨浪舞长风/我们到江河湖海去游泳/风雨劈开万千浪/我们的心儿火一样红/小伙伴快长大/朵朵浪花在飞溅/毛主席指引我们/指引着前进方向……”目标明确一致，埋头苦干。

　　其实何汶玦不是一个埋头苦干的人，我甚至觉得他画画都三心二意不够专心，但也许又因为如此，他的画面坚硬而散漫，透露出一个类似“业余作者”的执着和专情、朴实和自然、诚恳和谦和。

　　何汶玦的水是唐突而冲撞的，是其他人避之犹恐不及的，是水的灾难性的一面，这样的水是我们似乎只有回到透纳的年代才恍惚可以看得到的。也许在旁人看来这也许是因为何汶 “不识水性”造成的，而其实何汶 却真正制造了一个类似“不会水的人不会被水淹死”的“假相”，而这种所谓的“假相”，我以为正好符合了时下所谓“当代艺术”的真相。所以何汶 雾投雾撞，也撞在了“当代艺术”的门板上。

　　表现水的“劣根性”和人对水的“残暴态度”用以反对老庄的和谐论，我认为这构成了何汶 创作的“积极出发点”。在中国历代的创作中，对水的隐忍和包容，以及对水的顶礼膜拜，形成了亘古未变的中国“水文化”，而这种出于“祈雨”心理的对水的卑躬屈膝，又形成了中国古文化中“媚水”的“奴才哲学”。何汶 “大禹治水”，站在了传统文化的邪门歪道上。

　　对水的歪曲和切割，让何汶蚷产生了前所未有的快感，也让何汶玦有了凌驾的舒心和欢畅，这一曲动地歌吟，激越澎湃。

　　何汶玦对水的态度是插入式的，扬鞭奋蹄，激流永进，一泻如注。生命的狂野和张扬，都在附着灵魂的肉躯切入水面的一刻灿烂涅盘。

　　何汶玦的水是急驰的，水和游泳者的关系也是急驰的，是擦肩而过又纠缠不休的那种急驰，就像我们现在生活的这个社会和时代，高科技的迅捷和人的舒缓恰成一对矛盾，而这个矛盾又恰恰是人自己造成的。人在当代已经失去了控制自己的能力，人们被自己不断创造和更新的机器和思想所左右，这就像何汶 的“入水”，谁能控制水花飞溅？所以，何汶 的“入水切入点”，也就成为了他审视和俯仰生活的起点。

　　何汶玦的画面是狂躁不安的，显示出一个年轻人在盲目寻找的轨迹，它的凹凸不平和跌宕起伏，反映着生活的颠簸和事业的动荡，一种强烈的、渴望被任知的心理昭然若揭。这是只有在年轻的创作中才能被发现的迹象，因为年轻所以闯荡，所以无畏。何汶 用人与水的拼搏方式，直截了当地表现人生的奋斗过程，一点儿也不含蓄，甚至有些露骨，这种朴实在当下，反而有了反朴归真的意味。因为，在这个时代，拐弯抹角已经成为了某种时尚，直露的表达经常会被认为是肤浅和平庸，或者没文化。但其实，“没文化”恰恰是现在文化的一个重要表征，甚至可以极端地说“没文化”才是现在的文化。我们在每个时代说文化问题，总是从过去的文化入手，总是用上一代的前卫文化来弹压新兴的文化，但其实文化冲突的结果，又总是更年轻的文化会占上峰，所以我们为什么不能直接从最新的文化角度开始思考问题？又其实，所有的新文化都是从过去的文化中来，有时候向传统文化的回归就是一种新文化的发轫。

　　最近一直在想的一个问题是，一些年轻艺术家，他们在所谓的“卡通时代”笼罩下，一直还坚持用一种貌似传统的方法创作，这是否一种更新的态度和文化，是否一种超越目前流行盛行文化的更先进文化？在一种文化还刚开始的时候就总结是愚蠢的，所以我们还得观察，但对于一种现象的提出又是必须的，因为我们不可以迟钝于我们生活的时代。我已经在很多中国的年轻艺术家的创作中，看到了他们向他们上一代“思考性的前卫艺术”回归的迹象。上一代艺术家习欧美，新一代艺术家学他们的师长，上一代艺术家是真正的离经叛道，而新一代艺术家则学会了走仕途。

　　何汶玦的艺术之路才开始，还遥远，像绵长宽阔的海水，让我们等待激流。

何文玦，“看电影－大红灯笼高高挂”，布面油画，200×130cm，2007

何文玦，“看电影－花样年华”，布面油画，200×130cm，2007

何文玦，“看电影－喜宴”，布面油画，200×130cm，2008