【传世•经典】最知名的中国古画

《女史箴图》局部 “玄熊攀槛、冯媛趋进”，描绘冯媛以身阻熊，护卫汉元帝的故事。（资料图 图源网络）

如果要问海外收藏中最著名的中国古代绘画作品是哪件，那一定非东晋顾恺之的《女史箴图》莫属。几乎每一个到大英博物馆的华人游客，都想去一睹这件名作的真容。可惜现在这件作品因为多种原因一般不予展出，所以大多数人都无缘得见。

顾恺之是有记载以来中国最早最著名的文人画家，因为率真的性格和卓绝的才艺，有“三绝”之称——才绝、痴绝、画绝。关于他卓绝的才艺，历史上有很多令人称奇的记载。但他的作品，没有一件真迹流传下来，现在我们所能看到的都是摹本。大英博物馆收藏的《女史箴图》，一般认为是唐太宗李世民时期的摹本。

《女史箴图》局部 画床帏间夫妇相背，男子揭帏作仓猝而起状。插题箴文“出其言善……同衾以疑”，咫尺成千里，最远的距离莫过于此乎？（资料图 图源网络）

这件作品是根据西晋张华《女史箴》一文中的故事描绘而成的。“箴”即“箴言”，就是劝勉的话。“女史箴”即是编撰历史的女性官员，通过对历史上若干有德行女子的描述，劝诫女子所应遵守的封建伦理。原内容有12段，绘画中只保留了后9段。尽管如此，它还是有349厘米长，但高只有25厘米。

像古代的典籍一样，这样长的手卷作品，也是从右到左展开。阅看时只能逐渐打开，看完一段之后卷上，再看下一段的。因此，人们每次只能看到一个劝诫的故事。这种方式有点像连环画。但与连环画不同的是，这9个故事并没有连续的故事性，每一图都是单独的故事场景。

《女史箴图》局部 画中一女史端立，执笔而书，插题箴文是“女史司箴，敢告庶姬”。宫廷女官在劝导嫔妃们慎言善行，普天下女子也可以此为鉴。（资料图 图源网络）

除了衣冠服饰之外，看这样的人物画，看其对线条的描法很重要。《女史箴图》中的线条叫“游丝描”，一是说明它力度均匀，连绵不绝；二是说明它从容自得，如行云流水。这是一种很高的技艺。通过画中对一些山水的描绘我们可以看出，它们像展子虔的《游春图》那样保留了质朴的方式。由此可见人物画的发展比山水画要成熟得更早些。

这件作品在清代一直藏在圆明园。八国联军侵扰圆明园时，一个名叫约翰的大尉得到这张画，并于1903年以25英镑的价格卖给了大英博物馆。后来，被馆内的日本籍装裱师裁成两段，分别裱在两块木板上。我们知道，绢本作品的伸缩率跟木板不一样，100多年的热胀冷缩使绢本几乎成了碎末。现在，它大多数时候都躺在大英博物馆的修复室了，正被研究如何恢复成原样。这件作品浓缩了太多令人揪心的故事。